Nhãn "võ thuật" đang làm mờ thành tích thật của thể thao Việt Nam

Trong ba kỳ SEA Games gần nhất, phần lớn huy chương võ thuật của đoàn Việt Nam đến từ những nội dung mà không ai bị đánh trúng. Wushu taolu, poomsae taekwondo, kata karate, quyền Vovinam: ba tới năm giám định ngồi ở bàn điểm, chấm theo độ khó, độ chuẩn và độ hoàn mỹ. Tôi gạch tay từng dòng trong bảng kết quả của ban tổ chức, vì không có cơ sở dữ liệu nào chịu tách hai nhóm nội dung này ra cho tôi xem. Đêm đó ở Hải Phòng, tôi nhận ra truyền thông nước mình đang gọi hai môn thể thao khác hẳn nhau bằng cùng một cái tên.

Vấn đề nằm ở chỗ phân loại, và nó không nhỏ như anh em tưởng. Chương trình chính thức của SEA Games, ASIAD hay Olympic không có hạng mục nào tên là võ thuật. Ban tổ chức ghi rõ từng môn: wushu, taekwondo, karate, judo, pencak silat, boxing, muay, kickboxing, đấu vật, đấu kiếm, vovinam. Chỉ khi lên bảng tổng sắp, lên bản tin, lên bảng dữ liệu của giới phân tích, tất cả mới bị dồn vào một nhãn chung. Kéo theo đó là ngân sách, biên chế huấn luyện, chỉ tiêu tuyển sinh, cách đọc phong độ và cách người hâm mộ kỳ vọng, tất cả trộn lẫn. Khi một hệ thống dữ liệu dán nhãn martial_arts cho cả cây gậy và cả cú đấm, nó buộc phải ghi thêm một dòng cảnh báo rằng nhãn này chưa được phân loại. Không tách ra thì mọi so sánh phía sau đều vô nghĩa.

Tôi tách bằng một tiêu chí duy nhất: ai quyết định kết quả. Giám định quyết định, đó là nhóm biểu diễn. Đối thủ quyết định, đó là nhóm đối kháng. Nhóm biểu diễn gồm taolu wushu, poomsae taekwondo, kata karate, quyền Vovinam, seni pencak silat. Nhóm đối kháng gồm boxing, muay, kickboxing, kyorugi taekwondo, kumite karate, tanding pencak silat và MMA. Hai nhóm khác nhau từ khối lượng tập luyện tới đường cong sự nghiệp. Võ sĩ biểu diễn giữ đỉnh cao tới gần ba mươi lăm tuổi, vì cơ thể họ chủ yếu chịu tải của bài quyền. Võ sĩ đối kháng mất phản xạ nhanh nhất sau hai mươi tám, và mỗi trận đấu là một lần trừ vào tuổi nghề.

Bảng đếm tôi tự lập từ kết quả công bố của các kỳ SEA Games gần đây cho thấy phần lớn huy chương vàng võ thuật của Việt Nam nằm ở nhóm biểu diễn. Cách giải thích nằm ở cấu trúc rủi ro: một bài quyền phụ thuộc vào quy trình tập luyện, còn một trận đối kháng phụ thuộc vào lá thăm. Châu Tuyết Vân cùng đội poomsae Việt Nam gom huy chương ở cả sân chơi khu vực lẫn thế giới. Dương Thúy Vi giữ vị trí đầu ở taolu wushu suốt nhiều kỳ đại hội. Ở nhóm đối kháng, huy chương mỏng hơn và chuẩn đầu ra khác hẳn: Nguyễn Thị Tâm dự Olympic Tokyo, Trương Đình Hoàng từng giữ đai WBA Asia, Nguyễn Trần Duy Nhất nhiều lần vô địch Muay thế giới. Một bên đếm bằng huy chương đại hội, một bên đếm bằng đai nghề nghiệp và vé dự Thế vận hội.

Chỉ số tôi tự đếm ở nhóm đối kháng là nhịp phản đòn: số lần một võ sĩ tung đòn trả lại trong năm giây đầu sau khi bị ăn điểm. Xem lại hàng chục trận boxing và muay trong nước, mức trung bình rơi vào khoảng một lần rưỡi cho mỗi lần bị ăn điểm, và nó khác hẳn khi tôi đặt cạnh các trận quốc tế. Chỉ số này vô nghĩa nếu đem áp cho một bài taolu, vì ở đó không có ai tung đòn trả. Đó là lý do tôi không dùng một thước đo chung cho hai nhóm.

Điều này quan trọng vì tiền đi theo nhãn. Một tỉnh muốn có thành tích nhanh thường chọn nội dung biểu diễn: chi phí thấp, huy chương ổn định, ít rủi ro chấn thương. Một trung tâm muốn đào tạo võ sĩ chuyên nghiệp phải đầu tư dài, trong khi nước ta gần như chưa có giải đối kháng nào trả đủ sống cho võ sĩ. Nhãn chung khiến hai nhóm cùng được khen và cùng bị chê bằng một thước đo, dù huấn luyện viên của họ gần như không thể chuyển đổi cho nhau. Tôi từng hỏi một huấn luyện viên boxing ở Hải Phòng chuyện dạy poomsae cho võ sĩ của anh, anh cười: bài quyền dạy người tập kiểm soát cơ thể, nhưng nó không dạy cách chịu một cú móc vào gan.

Ở đây tôi có thể sai. Tách nhãn nghe thì khoa học, nhưng ở cấp cơ sở, chính cái nhãn chung đang giữ cho võ thuật còn tiền. Phụ huynh cho con đi học võ thường không quan tâm con mình sẽ đấu kyorugi hay tập poomsae; họ quan tâm con khỏe, con có kỷ luật, con có huy chương để khoe. Chia thành mười môn riêng biệt thì mỗi môn chỉ còn một phần tài trợ, một phần tin bài, một phần khán giả. Nhóm đối kháng có thể chịu thiệt trước, vì họ vốn ít được truyền thông và chưa có giải chuyên nghiệp đủ mạnh. Tôi dự đoán sai EURO 2026, không phải vì thiếu thông tin, mà vì tin vào đám đông. Lần này đám đông đang nói phải tách ra cho rõ ràng, nên tôi tự nhắc mình rằng sự rõ ràng trong phân loại không tự sinh ra tiền.

Để hiểu một trận cầu, tôi nhìn vào thất bại trước trận cầu. Ở đây, thất bại cần nhìn trước tiên là thất bại về phân loại: chúng ta đã để một nhãn chung che mất hai nền thể thao có hai chu kỳ đào tạo khác nhau. Chiếc bẫy ngược không phải để chống người chơi, mà để chống định kiến. Định kiến mang tên mặc định rằng hễ cùng gọi là võ thuật thì mọi thành tích đều so sánh được với nhau.

Tôi không xin ban tổ chức tách nhãn trên bảng tổng sắp SEA Games. Tôi xin một dòng ghi chú trong mọi bản tin: huy chương này do giám định quyết định hay do đối thủ quyết định. Nếu kỳ đại hội khu vực tới cắt ít nhất một nội dung taolu hoặc poomsae và thêm một nội dung đối kháng, anh em hãy quay lại bài này để kiểm chứng. Người ta gọi tôi là kẻ ngược dòng, tôi gọi đó là cách tôi giữ mình tỉnh táo.