Fukuoka mở màn cuộc đua vé dự Olympic 2028: Nhật Bản và bài toán bảo vệ ngai vàng châu Á

Người ta thắp đèn sân vận động để xem bóng đá, tôi thắp đèn để nhìn góc khuất. Nhưng chiều nay, tôi không tìm về một góc khuất nào cả. Tôi đứng trước một chiếc vé máy bay đến Fukuoka, nơi mà người ta không cần thắp đèn để thấy rõ ai là ngôi sao. Bởi vì ở đó, trên bảng xếp hạng FIVB, có một cái tên đang đứng số sáu thế giới, cao nhất châu Á, và họ đang chờ đợi để viết tiếp câu chuyện của mình. Đã lâu rồi tôi mới thấy một giải đấu mang trên vai hai trọng trách lớn đến vậy. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026 không chỉ là nơi tìm ra nhà vô địch của lục địa, mà còn là cánh cửa trực tiếp dẫn đến Los Angeles 2028. Trong làng bóng chuyền, người ta vẫn nói với nhau rằng: một kỷ lục không thuộc về một mình. Nhưng ở Fukuoka, người Nhật đang đứng trước cơ hội để khẳng định rằng, cả một thế hệ vàng của họ đang thuộc về một tập thể đặc biệt. Bối cảnh của giải đấu năm nay rất đặc biệt. Người Nhật đến với tư cách là đương kim vô địch, với bộ sưu tập huy chương đồ sộ nhất lịch sử giải: 10 lần vô địch, 4 lần á quân và 4 lần giành huy chương đồng. Không một đội bóng nào ở châu Á có thể sánh được với thành tích đó. Họ cũng là đội tuyển duy nhất của châu Á từng đăng quang tại Thế vận hội, khi làm nên điều thần kỳ tại Munich 2026. Còn ở mùa giải năm nay, họ đã kết thúc Volleyball Nations League ở vị trí thứ tư, một kết quả đủ để cho thấy họ vẫn đang vận hành ở một đẳng cấp rất cao. Tôi nhớ có lần, sau một trận đấu của đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam, tôi đã ngồi lại rất lâu trong sân vận động trống. Người ta hỏi tôi tại sao cứ mãi nhìn về phía khán đài vắng lặng. Tôi không trả lời được. Nhưng khi nhìn vào bảng đấu của Nhật Bản ở giải năm nay, tôi chợt hiểu ra một điều: sự vắng lặng của khán đài không bao giờ là sự vắng lặng của trái tim. Và ở bảng A, nơi Nhật Bản nằm chung với Bahrain, Oman và Australia, người ta có thể thấy rõ sự chênh lệch về đẳng cấp, nhưng không thể thấy rõ được những gì đang diễn ra trong đầu của các cầu thủ. Australia, nhà vô địch năm 2026, chắc chắn sẽ không đến Fukuoka chỉ để làm nền cho người Nhật. Họ có một thế hệ cầu thủ trẻ đang khao khát được chứng tỏ mình. Bahrain và Oman, dù bị đánh giá thấp hơn, nhưng trong bóng chuyền, không bao giờ có chuyện đội yếu không thể tạo nên bất ngờ. Tôi đã theo dõi bóng chuyền châu Á hơn bốn thập kỷ, và tôi biết rằng, ở cấp độ này, không có trận đấu nào là dễ dàng, và không có chiến thắng nào là chắc chắn. Điều tôi quan tâm nhất ở giải đấu này không phải là việc Nhật Bản có vô địch hay không. Mà là cách họ sẽ xử lý áp lực của một đội bóng được kỳ vọng phải vô địch. Trong bóng chuyền, người ta nói nhiều đến kỹ thuật, đến chiến thuật, đến sức mạnh của những cú đập. Nhưng với tôi, thứ quyết định một trận đấu lớn thường là thứ không thể nhìn thấy bằng mắt thường: đó là khả năng chịu đựng sức ép tâm lý, là sự kiên nhẫn trong những thời điểm khó khăn nhất. Đêm trắng Moscow cho tôi biết bóng đá không bao giờ tắt đèn. Nhưng trong bóng chuyền, tôi học được một điều khác: đèn có thể tắt, khán đài có thể trống, nhưng trái tim của những người ở lại sân đấu thì không bao giờ nguội lạnh. Và ở Fukuoka, trái tim của người Nhật đang rất nóng. Tất nhiên, không thể không nhắc đến vai trò của truyền thông và công nghệ trong việc lan tỏa giải đấu này. Tất cả các trận đấu sẽ được phát trực tiếp trên nền tảng VBTV. Điều này có ý nghĩa rất lớn, không chỉ với người hâm mộ Việt Nam mà còn với toàn bộ những người yêu bóng chuyền ở châu Á. Khi tôi còn làm việc ở Madrid, tôi đã thấy cách mà truyền hình thay đổi cách người ta cảm nhận về thể thao. Nhưng tôi cũng học được rằng, dù công nghệ có phát triển đến đâu, thì những câu chuyện về con người vẫn luôn là thứ khiến người ta quay lại xem. Mỗi bản hợp đồng là một cuộc chia ly, mỗi buổi lễ ra mắt là một lời hứa tái sinh. Với bóng chuyền châu Á, giải đấu này là một lời hứa về một chu kỳ Olympic mới, về những giấc mơ mới, và về những cuộc chia ly cũng sẽ đến. Nhưng ở thời điểm này, khi mọi thứ vẫn còn ở phía trước, tôi chỉ muốn nói rằng: hãy đến Fukuoka, hãy xem những trận đấu, và hãy lắng nghe những câu chuyện. Bởi vì trong mỗi pha bóng, trong mỗi cú nhảy, trong mỗi giọt mồ hôi, có cả một cuộc đời đang được viết nên. Trận đấu kết thúc, nhưng khán đài vẫn vang trong tôi như một không gian riêng. Và tôi tin rằng, sau giải đấu này, sẽ có rất nhiều khán đài ở châu Á vang lên những âm thanh mới. Bởi vì ở Fukuoka, người ta không chỉ tìm ra nhà vô địch châu Á. Người ta còn tìm ra những con đường mới đến Los Angeles 2028. Và trong cuộc hành trình đó, không có ai là nhỏ bé, không có đội bóng nào là vô nghĩa. Mùa đông không khán giả, nhưng bóng đá vẫn nóng — chỉ có trái tim là đông cứng. Nhưng ở Fukuoka, trái tim của người hâm mộ bóng chuyền sẽ không đông cứng. Nó sẽ nóng lên, theo từng pha bóng, theo từng trận đấu, theo từng bước tiến đến Los Angeles. Và tôi, một người viết từ Đà Nẵng, sẽ ngồi đây, theo dõi từng diễn biến, để kể lại những câu chuyện mà tôi tin rằng, không phải ai cũng nhìn thấy. Bởi vì người ta thắp đèn sân vận động để xem bóng đá, tôi thắp đèn để nhìn góc khuất. Và ở Fukuoka, tôi sẽ nhìn vào những góc khuất của một đội bóng đang đứng trước cơ hội lịch sử.