U23 Việt Nam và Asiad 2026: Tấm vé vào tứ kết không phải đích đến cuối cùng

Tôi ngồi ở hàng ghế thứ bảy khán đài B sân tập Trung tâm thể thao quốc gia, tay cầm cuốn sổ đã sờn gáy, mắt dõi theo buổi tập của U23 Việt Nam vào một buổi chiều cuối tháng Chín. Mùi cỏ non bị cắt buổi sáng vẫn còn vương trong không khí ẩm của miền Bắc, trộn với mùi cao xoa nóng mà các cầu thủ thoa lên đùi sau khi khởi động. Có tiếng bóng đập vào má trong bàn chân, tiếng gọi nhau vang vọng, và tiếng huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh hô to một câu mà tôi đã nghe suốt gần năm mươi năm làm nghề theo chân các đội bóng: "Giữ cự ly, giữ cự ly."

Đó là một buổi tập bình thường. Nhưng trong cái bình thường ấy, tôi đọc được những tín hiệu mà không phải ai cũng nhìn thấy. Khi truyền thông mới ồn ào gõ cửa, tôi vẫn nghe thấy tiếng trống cũ từ khán đài. Và tiếng trống ấy, lần này, đang gõ một nhịp rất khác so với những mùa Asiad trước.

Liên đoàn Bóng đá Việt Nam đã giao chỉ tiêu vào tứ kết Asiad 2026 cho U23 Việt Nam. Đây là một cột mốc được đánh giá là nằm hoàn toàn trong khả năng của đội bóng áo đỏ, nếu nhìn vào lực lượng hiện tại mà huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh đang có trong tay. Nhưng để hiểu vì sao mục tiêu ấy không phải là một lời hứa suông, tôi cần kể lại một cách chậm rãi, bắt đầu từ những con số và những cái tên.

Trong danh sách 23 cầu thủ tham dự Asiad 2026 của U23 Việt Nam, có tới 16 cái tên từng góp mặt ở đợt tập trung hồi tháng 7. Đây là điều mà tôi đặc biệt chú ý, bởi trong bóng đá, sự ổn định không đến từ những buổi họp báo hay những tuyên bố truyền thông. Nó đến từ những khoảng thời gian làm việc cùng nhau, từ cách các cầu thủ hiểu nhau mà không cần nói, từ những pha phối hợp mà người ngoài nhìn vào tưởng là ngẫu nhiên nhưng thực chất là kết quả của hàng trăm giờ tập luyện.

Mười sáu trên hai mươi ba. Đó là tỷ lệ gần 70 phần trăm. Khoảng thời gian làm việc cùng nhau ấy tạo ra sự ổn định nhất định, từ cách vận hành hệ thống đến sự thông hiểu giữa các vị trí trên sân. Bảy gương mặt khác so với đợt tập trung gần nhất, bao gồm Lý Đức, Quang Kiệt, Phạm Minh Phúc, Lê Phát và Ngọc Mỹ, cũng không phải những cầu thủ mới. Họ là những người đã quen với màu áo đỏ, quen với áp lực của các giải trẻ, và quan trọng hơn, quen với cách chơi mà ban huấn luyện đang xây dựng.

Tôi đã theo dõi rất nhiều đội bóng ở nhiều quốc gia khác nhau trong suốt sự nghiệp của mình. Và tôi học được một điều: những đội bóng thành công ở các giải đấu ngắn ngày không phải là những đội có nhiều ngôi sao nhất, mà là những đội có ít xáo trộn nhất về nhân sự và lối chơi. U23 Việt Nam, ở thời điểm này, đang có được sự ổn định mà nhiều đội bóng cùng lứa tuổi ở châu Á phải mơ ước.

Phần lớn 23 cầu thủ tham dự Asiad của U23 Việt Nam đều đã có một, hai mùa giải chơi bóng tại V-League, bên cạnh những trải nghiệm ở cấp độ trẻ, hoặc gần nhất là giải U23 châu Á. Đây là chi tiết mà tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút, bởi nó nói lên rất nhiều về chất lượng của lực lượng mà huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh đang có trong tay.

Khi tôi còn trẻ, làm phóng viên theo chân các đội bóng ở Hàn Quốc, tôi từng chứng kiến những thế hệ cầu thủ U23 phải chật vật tìm suất đá chính ở giải quốc nội. Họ tập luyện tốt, họ có tiềm năng, nhưng họ thiếu những phút thi đấu thực sự. Và trong bóng đá, không có gì thay thế được những phút thi đấu thực sự. Một cầu thủ có thể tập luyện hàng nghìn giờ, nhưng chỉ khi bước vào một trận đấu chính thức, với áp lực của kết quả, với sự hiện diện của khán giả, với những quyết định phải đưa ra trong tích tắc, thì cậu ấy mới thực sự trưởng thành.

Vì vậy, khi tôi đọc thông tin rằng phần lớn các cầu thủ U23 Việt Nam đã có một, hai mùa giải ở V-League, tôi hiểu rằng đây không phải là một đội bóng non nớt. Đây là một đội bóng đã được tôi luyện qua lửa của bóng đá chuyên nghiệp. Họ biết thế nào là một trận đấu phải thắng. Họ biết thế nào là cảm giác bị dẫn bàn trên sân nhà. Họ biết thế nào là tiếng la ó của khán giả và tiếng vỗ tay của đồng đội.

Khi bước vào Asiad, đội bóng áo đỏ vẫn nằm trong số những cái tên có lực lượng giàu kinh nghiệm bậc nhất. Điều này không có nghĩa là họ sẽ thắng dễ dàng. Nhưng nó có nghĩa là họ bước vào giải đấu với một nền tảng mà nhiều đối thủ không có.

Kết quả bốc thăm đưa U23 Việt Nam vào bảng đấu với Uzbekistan, Kuwait và Philippines. Tôi đã theo dõi lá thăm này với sự chú ý đặc biệt. Việc U23 Việt Nam chung bảng với Uzbekistan, Kuwait và Philippines tất nhiên không dễ. Uzbekistan là đối thủ đáng ngại nhất, đến từ nền bóng đá có truyền thống mạnh ở khu vực Trung Á, với lực lượng được đào tạo bài bản và có thể hình vượt trội.

Nhưng cơ hội cạnh tranh hai vị trí dẫn đầu vẫn rộng mở. Nếu tận dụng tốt những trận đấu với Kuwait và Philippines, các học trò của huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh hoàn toàn có thể giành vé vào tứ kết. Thậm chí, U23 Việt Nam hoàn toàn có thể nghĩ và tái lập được thành tích của các đàn anh đi trước, tức giành quyền vào bán kết hoặc thậm chí có huy chương.

Tôi nhớ mùa Asiad năm 2026, khi đội tuyển Olympic Việt Nam dưới sự dẫn dắt của huấn luyện viên Park Hang Seo đã làm nên lịch sử khi lọt vào bán kết. Đó là một trong những ký ức đẹp nhất mà tôi có với tư cách là một phóng viên theo dõi bóng đá Việt Nam. Những tiếng hát của khán đài, những dòng người đổ xuống đường, những giọt nước mắt hạnh phúc của các cầu thủ trẻ. Sân vận động có thể đổi tên, nhưng tiếng hát của khán đài thì không bao giờ đăng ký bản quyền. Những khoảnh khắc ấy sống mãi trong ký ức của những người đã chứng kiến.

Và bây giờ, bảy năm sau, một thế hệ cầu thủ mới đang đứng trước cơ hội tái lập những khoảnh khắc ấy. Nhưng câu chuyện của họ không giống câu chuyện của những đàn anh. Bóng đá châu Á đã thay đổi. Các đối thủ đã mạnh hơn. Và áp lực, theo một cách nào đó, cũng lớn hơn, bởi bóng đá Việt Nam giờ đây được kỳ vọng nhiều hơn.

Có một chi tiết mà tôi muốn nhấn mạnh, và tôi cho rằng đó là chi tiết quan trọng nhất trong câu chuyện này. U23 Việt Nam sẽ đi đến đâu ở Asiad 2026 thì còn phải đợi thực tế trả lời. Nhưng một điều chắc chắn, đại hội thể thao lớn nhất châu lục đang được huấn luyện viên Kim Sang Sik lấy đó như bài sát hạch nữa với lứa cầu thủ U23 từng giành huy chương đồng giải U23 châu Á hồi đầu năm.

Đây là điểm mấu chốt mà nhiều người bỏ qua: Asiad 2026 không đơn thuần là một giải đấu. Nó là một bài kiểm tra cho tương lai của bóng đá Việt Nam, là cầu nối giữa thế hệ U23 hiện tại và đội tuyển quốc gia trong vài năm tới.

Tôi đã có dịp nói chuyện với các huấn luyện viên và chuyên gia bóng đá ở nhiều quốc gia khác nhau, và họ đều đồng ý rằng một trong những thách thức lớn nhất của bóng đá châu Á là việc chuyển đổi từ cấp độ trẻ lên cấp độ quốc gia. Nhiều cầu thủ chơi xuất sắc ở các giải trẻ nhưng không thể vượt qua được rào cản của bóng đá đỉnh cao. Họ bị bỏ lại phía sau, không phải vì thiếu tài năng, mà vì thiếu cơ hội và thiếu sự chuẩn bị về mặt tâm lý.

Đó cũng là lý do việc VFF và huấn luyện viên Kim Sang Sik thay đổi phương án, từ đội U21 sang lực lượng gần như mạnh nhất, có ý nghĩa vượt ra ngoài một giải đấu. Đây không phải là một quyết định ngẫu nhiên. Đây là một phần của chiến lược dài hạn.

Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện với một cán bộ của Liên đoàn Bóng đá Việt Nam vào năm 2026, khi ông ấy nói với tôi: "Chúng tôi không muốn các cầu thủ trẻ của mình bị ném vào lửa mà không có sự chuẩn bị. Chúng tôi muốn họ được thử thách, nhưng trong một môi trường được kiểm soát, nơi họ có thể thất bại mà vẫn học được." Câu nói ấy khiến tôi suy nghĩ rất nhiều, bởi nó cho thấy sự trưởng thành trong tư duy của bóng đá Việt Nam. Thay vì chạy theo những kết quả ngắn hạn, họ đang đầu tư vào quá trình.

Nói một cách cụ thể, huấn luyện viên Kim Sang Sik chắc chắn đã có những tính toán cho tương lai của tuyển Việt Nam, sau Asian Cup 2027. Đương nhiên các cầu thủ U23 Việt Nam hiện tại nằm trong kế hoạch đó. Và muốn có cơ hội, các cầu thủ U23 phải tự đưa mình vào tầm mắt của chiến lược gia người Hàn Quốc bằng màn trình diễn trước những đối thủ đủ chất lượng sẽ gặp tại Asiad lần này.

Đây là điều mà tôi, với tư cách là một phóng viên đã theo dõi bóng đá châu Á trong gần năm thập kỷ, nhìn thấy rất rõ. Các cầu thủ U23 Việt Nam không chỉ đang chơi cho một tấm huy chương. Họ đang chơi cho sự nghiệp của mình. Mỗi pha bóng, mỗi quyết định, mỗi khoảnh khắc trên sân đều là một lời giới thiệu với huấn luyện viên Kim Sang Sik và với ban huấn luyện đội tuyển quốc gia.

Tôi đã từng chứng kiến nhiều cầu thủ trẻ bị choáng ngợp bởi áp lực này. Họ chơi dưới khả năng của mình, bởi họ quá lo lắng về việc gây ấn tượng. Đó là một trong những thách thức tâm lý lớn nhất trong bóng đá đỉnh cao. Và tôi tin rằng ban huấn luyện U23 Việt Nam đã nhận thức rõ điều này.

Tất nhiên, Asiad cũng chỉ là một trong số nhiều bài sát hạch dành cho các cầu thủ U23 Việt Nam, bởi bên cạnh đó còn là màn trình diễn đều đặn tại V-League hoặc ở giải hạng Nhất mùa bóng mới vừa khởi tranh. Đây là một điểm mà tôi đặc biệt muốn nhấn mạnh, bởi nó cho thấy một cách nhìn toàn diện hơn về con đường phát triển của cầu thủ trẻ Việt Nam.

Có thể thấy, Asiad không phải là tấm vé để bước ngay lên đội tuyển quốc gia, nhưng được coi như chìa khóa cho U23 Việt Nam chứng minh năng lực với huấn luyện viên Kim Sang Sik cũng như các huấn luyện viên ở câu lạc bộ. Chỉ khi dần chiếm được suất đá chính ở V-League, cánh cửa tuyển Việt Nam mới rộng mở hơn.

Đây là quan điểm mà tôi hoàn toàn chia sẻ. Trong gần năm mươi năm theo dõi bóng đá, tôi đã chứng kiến quá nhiều tài năng trẻ bị đánh mất vì thiếu nền tảng. Họ tỏa sáng ở một giải đấu ngắn ngày, rồi biến mất khỏi bản đồ bóng đá, bởi vì họ không có môi trường hàng ngày để phát triển.

Mùa giải V-League và giải hạng Nhất vừa khởi tranh. Với các cầu thủ U23 Việt Nam, đây là sân khấu hàng tuần, nơi họ phải chứng minh giá trị của mình không chỉ trong một vài trận đấu của Asiad, mà trong suốt một mùa giải dài. Đó là thử thách khắc nghiệt nhất. Và theo tôi, đó cũng là thử thách công bằng nhất.

Bởi trong bóng đá, như tôi đã nói với rất nhiều phóng viên trẻ trong suốt sự nghiệp của mình, không có gì che giấu được sự thật. Một cầu thủ có thể chơi tốt ở một vài trận, nhưng để chơi tốt cả một mùa, cần có phẩm chất thực sự. Một giải đấu như Asiad có thể nén thời gian, nhưng nó không thể thay đổi bản chất.

Tôi chưa bao giờ viết tên một cầu thủ nếu chưa kiểm tra nguồn gốc và cách phát âm bản địa của cậu ấy. Isco dạy tôi rằng một cái tên không chỉ là âm tiết, mà là cả một con người. Và trong danh sách U23 Việt Nam lần này, có những cái tên mà tôi đã dành thời gian tìm hiểu, từ gia đình của họ, từ con đường họ đi để đến đây.

Hãy lấy ví dụ về Lý Đức. Đó là một cái tên mà nhiều người có thể chưa biết rõ. Nhưng nếu bạn nhìn vào cách cậu ấy chơi, cách cậu ấy di chuyển trên sân, cách cậu ấy xử lý bóng dưới áp lực, bạn sẽ thấy một cầu thủ đã được đào tạo bài bản. Hoặc Quang Kiệt, một cầu thủ mà tôi đã theo dõi từ những trận đấu ở cấp độ trẻ. Cậu ấy có tốc độ và sự dứt khoát, những phẩm chất mà bóng đá hiện đại đặc biệt coi trọng.

Phạm Minh Phúc, Lê Phát, Ngọc Mỹ. Đó là những cái tên khác trong danh sách. Mỗi cái tên là một câu chuyện. Mỗi câu chuyện là một hành trình. Và tất cả họ đều đang đứng trước một khúc quanh quan trọng của sự nghiệp.

Tôi nhớ một buổi tối ở Thâm Quyến, khi tôi ngồi uống trà với một đồng nghiệp lâu năm và chúng tôi nói về thế hệ cầu thủ trẻ Việt Nam. Anh ấy nói với tôi: "Cậu biết không, điều thay đổi không phải là tài năng. Điều thay đổi là sự chuyên nghiệp. Các cầu thủ trẻ bây giờ hiểu rằng họ phải sống như những vận động viên chuyên nghiệp, ăn uống như vận động viên chuyên nghiệp, tập luyện như vận động viên chuyên nghiệp. Và đó là lý do họ có thể cạnh tranh ở cấp độ cao hơn."

Tôi tin vào nhận định ấy. Những gì tôi thấy ở U23 Việt Nam hiện tại không chỉ là tài năng. Đó là một thế hệ cầu thủ hiểu được rằng bóng đá đỉnh cao đòi hỏi không chỉ kỹ năng, mà còn là kỷ luật, là sự hy sinh, là khả năng chịu đựng áp lực.

Tại Asiad 2026, họ sẽ được thử thách bởi những đối thủ đến từ các nền bóng đá khác nhau. Uzbekistan đến với sức mạnh thể chất và sự tổ chức chặt chẽ, một phong cách đặc trưng của bóng đá Trung Á. Kuwait và Philippines, với những đặc điểm riêng, cũng sẽ là những bài kiểm tra không dễ dàng.

Nhưng tôi muốn nói một điều mà có lẽ ít người đề cập. Bảng đấu của U23 Việt Nam, xét về tổng thể, không phải là bảng khó nhất. Và trong các giải đấu lớn, việc rơi vào một bảng đấu có thể quản lý được là một lợi thế không nhỏ. Nó cho phép đội bóng xây dựng đà tâm lý, tích lũy sự tự tin qua từng trận, trước khi bước vào những trận đấu loại trực tiếp khó khăn hơn.

Tôi đã chứng kiến quá nhiều đội bóng trẻ bị loại ngay từ vòng bảng vì rơi vào những bảng đấu quá khắc nghiệt. Và tôi cũng đã chứng kiến những đội bóng trưởng thành từ những bảng đấu vừa sức, để rồi tạo nên những bất ngờ lớn ở vòng knock-out. Bóng đá là một môn thể thao của những khoảnh khắc, nhưng cũng là một môn thể thao của những quá trình.

Câu hỏi mà tôi tự đặt ra, khi ngồi ở khán đài và nhìn các cầu thủ U23 Việt Nam tập luyện, là: Liệu họ có đủ bản lĩnh để tận dụng cơ hội này không? Liệu họ có thể biến những tháng ngày tập luyện thành những khoảnh khắc tỏa sáng trên sân cỏ?

Câu trả lời, tất nhiên, chỉ có thời gian mới trả lời được. Nhưng tôi tin vào những tín hiệu tôi đã thấy.

Tôi tin vào sự ổn định của 16 cầu thủ từng làm việc cùng nhau hồi tháng 7. Tôi tin vào kinh nghiệm của những cầu thủ đã chơi ở V-League. Tôi tin vào chiến lược dài hạn của huấn luyện viên Kim Sang Sik và Liên đoàn Bóng đá Việt Nam.

Nhưng trên hết, tôi tin vào một điều mà tôi đã học được qua gần năm mươi năm làm nghề: trong bóng đá, những điều lớn lao không đến từ những tuyên bố lớn lao. Chúng đến từ những khoảnh khắc nhỏ bé, từ những nỗ lực thầm lặng, từ những buổi tập trong im lặng, từ những lần cầu thủ tự nhủ với mình rằng mình phải tốt hơn ngày hôm qua.

Tôi đến sân không phải để ghi bàn, mà để giữ nhịp cho những câu chuyện. Và câu chuyện của U23 Việt Nam tại Asiad 2026, với tôi, là một câu chuyện về hy vọng có cơ sở, về một thế hệ cầu thủ đang lớn lên trong một môi trường tốt hơn những thế hệ trước, và về một nền bóng đá đang học cách xây dựng cho tương lai thay vì chạy theo những kết quả trước mắt.

Tứ kết không phải là đích cuối. Đó là một cột mốc. Và cột mốc ấy, nếu đạt được, sẽ có ý nghĩa vượt xa một kết quả thể thao. Nó sẽ là một tín hiệu rằng bóng đá Việt Nam đang đi đúng con đường. Rằng việc đầu tư vào thế hệ trẻ đang mang lại kết quả. Rằng những bước đi lặng lẽ nhưng bền bỉ đang dần dần thay đổi cục diện.

Mỗi kỳ chuyển nhượng là một cuộc chia ly, nhưng trái tim đội bóng thì không bao giờ ra đi. Những cầu thủ U23 Việt Nam hôm nay sẽ là những ai trong vài năm tới? Họ sẽ ở đâu khi Asian Cup 2027 diễn ra? Họ sẽ đóng vai trò gì trong đội tuyển quốc gia Việt Nam? Đó là những câu hỏi mà ban huấn luyện đang tìm cách trả lời. Và Asiad 2026 là một trong những nơi để bắt đầu trả lời.

Khi tôi rời khán đài vào buổi chiều hôm ấy, trời đã bắt đầu tối. Các cầu thủ đã rời sân, để lại những vệt cỏ non và những quả bóng nằm rải rác. Mùi cỏ và mồ hôi vẫn còn vương trong không khí. Và trong cái tĩnh lặng của buổi chiều muộn, tôi nghe thấy, một lần nữa, tiếng trống cũ từ khán đài. Tiếng trống ấy không ồn ào. Nó không viral. Nó không cần những tiêu đề giật gân. Nhưng nó có một nhịp điệu riêng, một nhịp điệu đã tồn tại qua hàng thập kỷ, và sẽ còn tồn tại lâu sau khi những xu hướng truyền thông mới bị lãng quên.

Với U23 Việt Nam, thách thức trước mắt là rõ ràng. Nhưng cơ hội cũng vậy. Và trong bóng đá, như trong cuộc sống, điều quan trọng không phải là bạn đứng ở đâu, mà là bạn đang đi về đâu. Thế hệ cầu thủ này đang đi về đâu? Tôi không biết chắc. Nhưng tôi sẽ ở đây, theo dõi, ghi chép, và kể lại câu chuyện của họ.

Bởi vì đó là công việc của tôi. Và bởi vì, sau gần năm mươi năm, tôi vẫn tin rằng mỗi thế hệ cầu thủ trẻ mang trong mình một điều gì đó mới mẻ, một điều gì đó đáng để hy vọng. Và với U23 Việt Nam tại Asiad 2026, tôi thấy điều đó rõ hơn bao giờ hết.

Phòng thay đồ vắng lặng hôm ấy vẫn còn vương mùi cỏ và nước mắt của ai đó. Nhưng hôm nay, phòng thay đồ ấy tràn ngập tiếng cười, tiếng nói chuyện, tiếng giày bước trên nền gạch. Đó là dấu hiệu của sự sống. Đó là dấu hiệu của một đội bóng đang lớn lên.

Và tôi, với cuốn sổ đã sờn gáy trong tay, sẽ ghi lại từng khoảnh khắc. Bởi vì mỗi khoảnh khắc, dù nhỏ bé đến đâu, đều là một phần của câu chuyện lớn hơn. Câu chuyện về bóng đá Việt Nam. Câu chuyện về những con người, không chỉ là những cầu thủ, mà là những người trẻ đang mang trên vai ước mơ của một đất nước.

Câu chuyện ấy không kết thúc ở Asiad 2026. Nó chỉ mới bắt đầu. Và với tôi, người luôn chạy theo những gì bóng đã lăn qua, đó là điều đáng để chờ đợi nhất.