Mel mất phản chiêu ở patch 26.22: Riot chữa triệu chứng, bỏ lại căn bệnh

Pha đạn thứ tư của Jhin rời nòng, chạm vào lớp phản chiêu của Mel, rồi bật ngược cắm thẳng vào ngực Jhin. Một phát bắn, hai mạng. Tôi đã thấy cảnh đó hàng trăm lần, và lần nào khán giả trong phòng livestream cũng ồ lên giống hệt nhau — cái ồ lên của người vừa chứng kiến một trò bịp quá đẹp để tức giận. Tôi ghi chú mọi trận mình xem. Không ghi tỉ số, mà ghi thời điểm. Mel giữ W ở giây thứ mấy, cô ta chờ món gì, đối thủ có nhận ra mình đang bị dụ hay không. Sau vài trăm trận, một mẫu hình hiện ra rõ đến mức khó chịu: giá trị của Mel trên bản đồ chưa bao giờ nằm ở sát thương cô ta gây ra. Nó nằm ở chỗ cô ta khiến người khác không dám bấm phím. Riot Games vừa tuyên bố xoá bỏ chính cơ chế đó. Bản vá 26.22, dự kiến lên máy chủ khoảng ba tuần sau ngày công bố, biến W của Mel thành một công cụ hoàn toàn khác: phá huỷ vật thể bay, tạo khiên, và tăng tốc độ di chuyển cho đồng minh gần đó. Passive, Q, E, R đều bị chỉnh theo. Năm ô kỹ năng, năm lần đụng tới. Đây là quy mô của một cuộc làm lại, không phải một lần tinh chỉnh số. Và Riot gọi đó là cách để giữ cho Mel cân bằng hơn mà vẫn bảo tồn bản sắc riêng. Tôi đọc câu đó ba lần. Bản sắc riêng mà họ đang bảo tồn là gì? Trong nhiều năm, Mel được định vị bằng một câu duy nhất: cô ta phản đòn. Không phải chống chịu, không phải hồi máu, không phải trói chân. Phản đòn. Bạn bắn cô ta, đòn của bạn quay lại giết bạn. Đó là một cơ chế mang tính khiêu khích, và nó buộc đối thủ phải chơi khác đi — không phải bằng cách né chiêu, mà bằng cách nghĩ xem có nên bấm phím hay không. Kiểu áp lực đó cực kỳ khó cân bằng. Nó lưỡng phân: hoặc phản chiêu thành công và bạn thắng pha đấu, hoặc nó vô dụng và bạn mất một kỹ năng. Không có vùng xám để tinh chỉnh. Riot nói họ đã thử nhiều vòng điều chỉnh trước khi bỏ cuộc. Một đội thiết kế không vứt bỏ cơ chế nhận diện sau nhiều lần cân bằng thất bại trừ khi cơ chế đó không thể cân bằng về mặt cấu trúc — và phản chiêu đúng là mẫu cơ chế như vậy. Im lặng không bao giờ là chiến thắng, chỉ là hiệp phụ trước khi sụp đổ. Nhiều vòng điều chỉnh, không một thông báo, rồi đột ngột xoá sạch. Đó là cách các đội thiết kế thừa nhận thất bại mà không phải nói ra. Cái bị xoá và cái được giữ Đọc kỹ danh sách thay đổi, có một chi tiết đáng chú ý hơn tất cả những chi tiết còn lại: W mới vẫn phá huỷ vật thể bay. Nghĩa là nếu bạn bắn một chiêu vào Mel và cô ta bật W, chiêu của bạn vẫn biến mất. Bạn vẫn mất năng lượng. Bạn vẫn mất một pha ra chiêu. Chỉ khác là lần này chiêu của bạn không quay lại giết bạn, và Mel thì có thêm một lớp khiên cùng một ít tốc độ chạy. Nếu mục tiêu của Riot là hạn chế những tình huống quá ức chế khi đối đầu với vị tướng này, họ mới hoàn thành được một nửa. Nỗi ức chế có hai tầng. Tầng ngoạn mục — chiêu của tôi giết đồng đội tôi — đã bị xoá. Tầng cấu trúc — chiêu của tôi không tồn tại — vẫn nguyên vẹn, thậm chí còn khó chịu hơn ở một khía cạnh: trước đây, nếu Mel bật W sai thời điểm, cô ta mất kỹ năng và bị trừng phạt. Bây giờ, bật W là cô ta có khiên và có tốc chạy, bất kể bạn có bắn hay không. Kỹ năng phản đòn đã chết. Thứ thay thế nó là một kỹ năng sinh tồn rủi ro thấp — và trong đấu trường chuyên nghiệp, thứ rủi ro thấp luôn gây ức chế lâu hơn thứ rủi ro cao. Đó là điểm mà phần lớn bình luận đang bỏ sót. Người ta nhìn vào việc mất phản chiêu và nói Mel yếu đi. Mel không yếu đi. Mel đổi nghề. Mel bị đẩy ra xa hơn, và đó là chủ ý Hai thay đổi nhỏ trong bảng vá kể cùng một câu chuyện. Thứ nhất, E: thời gian trói giảm ở cự ly gần, tăng ở cự ly tối đa. Đây là một tín hiệu rất rõ ràng. Riot đang trả tiền cho người chơi Mel để đứng xa. Đứng gần thì bị phạt, đứng xa thì được thưởng. Thứ hai, passive: sát thương và thời gian hiệu lực giai đoạn đầu giảm, nhưng hệ số theo máu và giáp tăng. Một tướng phép có passive scale theo giáp là chuyện hiếm. Nó không nói lên việc bạn sẽ thắng những pha đấu tay đôi. Nó nói lên việc bạn sẽ sống sót qua những pha bị lao vào. Ghép hai thứ đó với W mới — khiên và tốc chạy cho đồng minh — bức tranh hiện ra khá rõ. Toàn bộ bộ kỹ năng đang được thiết kế lại theo tư thế của một tướng hỗ trợ: đứng sau, giữ khoảng cách, bảo kê, và trao công cụ cho người khác. Bản sắc mid lane của Mel vốn đã lung lay từ lâu. Bây giờ nó được thay bằng một bản sắc khác, gọn gàng hơn, dễ cân bằng hơn, và ít gây tranh cãi hơn. Cùng lúc đó, Q bị dồn lại: sát thương dồn về đầu chuỗi bị phân bổ sang các lần bắn sau. Dịch ra ngôn ngữ bình thường: muốn đạt sát thương cũ, Mel phải ở trong giao tranh lâu hơn. Cô ta không còn là kiểu tướng bắn một phát rồi lùi. Và R: hồi chiêu tăng, hệ số theo cấp giảm. Đây là nhát dao rõ nhất vào cửa sổ mạnh nhất của cô ta. Mel từng là tướng có đỉnh sức mạnh ở giai đoạn đầu và giữa trận — dùng chiêu cuối để ép giao tranh, dùng W để phá đòn đối thủ. Cả hai chân đều bị chặt. Nếu cô ta còn muốn hiện diện trong đấu trường chuyên nghiệp, giá trị phải chuyển sang giai đoạn cuối trận, nơi khiên và tốc chạy mới là thứ đáng tiền. Có một nhóm người chơi chịu thiệt theo cách không ai đo được bằng chỉ số: những người đã dành hàng trăm giờ để học cách đọc thời điểm giữ W. Kỹ năng đó không chuyển đổi được. Bạn không thể dùng phản xạ phản chiêu để bật khiên cho đồng minh. Đây là mức độ thay đổi khắc nghiệt nhất của cân bằng: không phải một lần hạ chỉ số mà người chơi có thể thích nghi, mà là một sự kiện lỗi thời kỹ năng. Toàn bộ vốn liếng tích luỹ bị xoá sổ trong một bản vá. Ví dụ của Riot là ví dụ đẹp, không phải ví dụ phổ biến Riot đưa ra hai minh hoạ cho sự ức chế: Mel phản chiêu chiêu cuối của Seraphine và khiến toàn bộ đội địch bị mê hoặc, và Mel phản chiêu phát đạn thứ tư của Jhin ngược lại vào chính Jhin. Cả hai đều là những khoảnh khắc tuyệt đẹp. Cả hai đều là những khoảnh khắc cực hiếm. Bản báo cáo cân bằng không đưa ra một con số nào về tần suất những pha như vậy xảy ra trong một trận đấu. Không có tỉ lệ thắng, không có tỉ lệ chọn, không có tỉ lệ cấm. Mười bảy điểm thông tin, và không một con số thống kê nào về hiệu suất của Mel. Đó là điều đáng lo nhất trong toàn bộ câu chuyện này — không phải vì Riot không có dữ liệu, mà vì quyết định được truyền thông bằng những khoảnh khắc đáng nhớ thay vì bằng tần suất. Meta mới nằm ở chỗ người ta sợ mất gì, không phải ở chiến thuật. Riot sợ mất thứ gì? Họ sợ những clip. Họ sợ khoảnh khắc mà một người chơi đăng lên mạng với dòng chữ tại sao trò chơi này lại cho phép chuyện này. Họ không sợ con số trung bình. Tôi hiểu tại sao. Một pha phản chiêu đáng giá hơn mười bài phân tích sến sẩm, về mặt lan truyền. Nhưng cân bằng game bằng lan truyền thì luôn dẫn tới sửa quá tay. Chỗ tôi có thể sai Tôi đã sai đủ nhiều lần để biết rằng một lập luận hay không đồng nghĩa với một lập luận đúng. Nên đây là những chỗ tôi có thể vỡ mặt. Thứ nhất, tôi đang mặc định rằng W mới gây ức chế hơn W cũ. Giả định đó dựa trên cảm giác của tôi về các pha đấu, không dựa trên dữ liệu. Có một khả năng thật: phần lớn người chơi không gặp Mel đủ thường xuyên để cảm nhận sự khác biệt, và tỉ lệ ức chế thực tế lại giảm vì đối thủ không còn bị giết bởi chiêu của chính mình. Thứ hai, tôi đang giả định Riot không có dữ liệu tần suất. Họ gần như chắc chắn có. Việc họ không công bố không có nghĩa là họ không dùng. Nếu dữ liệu nội bộ cho thấy phản chiêu chỉ tạo ra một pha quyết định trong hàng nghìn pha, thì việc xoá nó vì lý do trải nghiệm cảm xúc vẫn hợp lý, và lập luận sửa theo clip của tôi sụp đổ. Thứ ba, đánh giá chuyển sang hỗ trợ của tôi có thể sai hoàn toàn về hướng. Khiên và tốc chạy cho đồng minh không nhất thiết phải là công cụ hỗ trợ — nó cũng có thể là công cụ cho một tướng mid đi rừng phụ, hoặc một tướng mid cần bảo kê cho người đi rừng lao vào. Tôi đang đọc bộ kỹ năng theo hình mẫu quen thuộc nhất, và hình mẫu quen thuộc nhất không phải lúc nào cũng là hình mẫu đúng. Thứ tư, về mặt đấu trường chuyên nghiệp, thay đổi này có thể lại là tin tốt. Một tướng vừa có thể đi mid vừa có thể đi hỗ trợ là một quân cờ linh hoạt cực kỳ giá trị trong draft, vì nó trì hoãn việc lộ vai trò cho đến khi đối thủ đã cam kết. Mất sức mạnh đường đơn nhưng có thêm sự mơ hồ về vai trò — đó là một cuộc trao đổi mà rất nhiều đội sẵn sàng nhận. Thứ năm, về thời điểm. Bản vá 26.22 rơi vào cuối mùa giải, rất có thể sau giai đoạn khoá bản vá của giải vô địch thế giới và trước mùa xuân năm sau. Nếu đúng vậy, các đội chuyên nghiệp có nguyên một mùa tiền giải để thích nghi. Cú sốc cạnh tranh của một cuộc làm lại cấp độ này bị giãn ra, và giãn ra thì thường không đau. Cái tôi sẽ theo dõi Tôi không tin vào những dự đoán không thể kiểm chứng. Nên đây là ba thứ tôi sẽ đếm, và các bạn có thể đếm cùng tôi. Một, số lần Mel xuất hiện trong draft chuyên nghiệp với vai trò hỗ trợ, so với vai trò mid, trong giai đoạn tiền mùa giải. Nếu tỉ lệ hỗ trợ vượt mid, bản sắc mới đã hình thành và Riot thắng. Hai, số lần W mới của Mel bị dùng để cứu đồng minh khỏi một đòn chí mạng, tính trên mỗi trận. Nếu con số này cao hơn nhiều so với số lần phản chiêu cũ tạo ra một pha đổi chiều, thì Riot đã đổi một cơ chế hiếm lấy một cơ chế thường — một thương vụ tốt, kể cả khi nó không đẹp. Ba, phản ứng của cộng đồng sau hai tuần. Nếu tiếng chửi vẫn còn, thì giả thuyết nỗi ức chế cấu trúc của tôi đúng. Nếu im lặng, tôi sai, và tôi sẽ nói ra. Hiệp một người ta cười tôi, hiệp hai tôi cười cả trận đấu. Nhưng ở đây chưa có hiệp hai. Chỉ có một bản vá, một vị tướng bị lấy đi đúng thứ khiến người ta nhớ đến cô ta, và một hãng game đang cược rằng ký ức sẽ phai nhanh hơn thói quen. Mel giờ không còn phản chiêu. Cô ta có khiên, có tốc chạy, có một cái trói mạnh hơn khi đứng xa, và có một chiêu cuối yếu hơn. Đó là một vị tướng khác. Câu hỏi duy nhất còn lại là liệu người chơi có bỏ công học lại từ đầu, hay họ sẽ chọn một vị tướng khác chưa từng bị gọi là gây ức chế nhất trò chơi — và đó mới là con số Riot thực sự đang chờ.